নাহিদ হোসেন || সেদিনও আমি ব্যস্ত ছিলাম—ঢাকার ব্যস্ত শহর,মানুষের ভিড়, হাজারো মুখ,আর নিজের অজান্তেইতোমাকে ভুলে থাকার অভিনয় করছিলাম।তুমি তখন হয়তোশাহবাগের কোনো এক নির্জন বিকেলে,কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় দাঁড়িয়েআমার অপেক্ষা করছিলে।আমি জানতাম না—আমার জন্য কেউ একজনএতটা সময় ধরে অপেক্ষা করতে পারে।আমি তখন বাংলা একাডেমির বইমেলায়,নতুন বইয়ের পাতায়অচেনা মানুষদের জন্যএকটার পর একটা স্বাক্ষর দিয়ে যাচ্ছি।আর তুমি—অভিমান জমিয়েধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছিলেসোহরাওয়ার্দী উদ্যানের পথ ধরে।হয়তো তোমার চোখে তখনবৃষ্টির মতো কিছু একটা ছিল,কিন্তু তুমি কাউকে দেখাওনি।তুমি জানো মায়াপরী,আমি যদি সেদিন একবারওতোমার চোখের দিকে তাকাতে পারতাম,তাহলে এত মানুষের ভিড়ের মাঝেওতোমাকেই চিনে ফেলতাম।তোমার নীল শাড়ি,চুলে জড়িয়ে থাকা বাতাস,আর সেই চুপ করে থাকা অভিমান—সবকিছু পেরিয়েআমি শুধু তোমার কাছেই ফিরে আসতাম।আজও যখনধানমন্ডি লেকের পাশে সন্ধ্যা নামে,বাতাসে পুরোনো কোনো গান ভেসে আসে,আমি অকারণে থেমে যাই।মনে হয়—এই বুঝি তুমি এসে বলবে,এত দেরি করলে কেন?আমি তখন হয়তো হাসব,কিছুই বলতে পারব না।শুধু তোমার হাতটা ধরেচুপ করে দাঁড়িয়ে থাকব।কারণ কিছু ভালোবাসারকোনো ব্যাখ্যা হয় না, মায়াপরী—কিছু মানুষকেশুধু ভালোবেসে যেতে হয়।আর তুমি?তুমি আমার কাছেকোনো গল্পের চরিত্র নও—তুমি সেই অসমাপ্ত গল্প,যেটা আমি প্রতিদিননতুন করে লিখি।নিজের হাতে,নিজের ভাষায়,শুধু তোমাকে ভেবে।তাই যদি কোনোদিনআমার লেখা কোনো কবিতায়নিজেকে খুঁজে পাও—জেনে নিও, মায়াপরী,সেটা কবিতা নয়!সেটা আমি।