এই যে আরেকটা বর্ষা নেমেছে শহরে—

জানো, আজও বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায়

আমি তোমার নাম শুনতে পাই।

আকাশ ভেঙে যখন বৃষ্টি নামে,

মনে হয় সে-ও বুঝি তোমাকে খুঁজছে।

তুমি কি একবারও শুনতে পাও না

এই ভেজা বাতাসের ডাক?

রাস্তাগুলো ভিজে যায়,

গাছের পাতায় জমে থাকে অপেক্ষা,

আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি

তোমার ফেরার আশায়।

এই যে বজ্রপাতের আলোয়

আকাশ বারবার বলে ওঠে—

ভালোবাসি...

তুমিও তো একবার বলতে পারতে,

তোমাকে ছাড়া আমারও মন খারাপ হয়।

বলতে পারো না কেন, মায়াপরী?

বর্ষা যখন তোমার জানালায় কড়া নাড়ে,

তুমিও তো একটু এগিয়ে এসে বলতে পারতে—

এতদিন কোথায় ছিলে?

এসো, বসো আমার পাশে।

জানো,

তোমার জন্য এখনও

আমার মনের ভেতর একটা ছোট্ট ঘর আছে।

সেখানে কেউ থাকে না,

শুধু তোমার স্মৃতিগুলো

চুপচাপ জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখে।

বর্ষা এসেছে, মায়াপরী—

শুনতে পাচ্ছো?

আবার সেই ভেজা বিকেল,

আবার সেই মেঘলা আকাশ,

আবার সেই তোমাকে মনে পড়া।

তুমি সেই যে চলে গেলে,

আর ফিরে এলে না।

তবুও আমি আজও

প্রতিটি বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়

তোমার জন্য অপেক্ষা করি।

ভেজা বাতাসে তোমার গন্ধ খুঁজি,

বৃষ্টির শব্দে তোমার পায়ের আওয়াজ শুনতে চাই।

যদি হঠাৎ একদিন ফিরে আসো,

আমি কোনো অভিযোগ করব না।

শুধু তোমার হাতটা ধরে বলব—

দেখো মায়াপরী,

এতগুলো বর্ষা পেরিয়ে গেল,

কিন্তু তোমাকে ভালোবাসাটা

একটুও কমেনি।

তাই বলছি,

এই বর্ষা শেষ হওয়ার আগে—

আর একবার কি আসবে?

শুধু একবার...

আমার পাশে বসে

একসাথে বৃষ্টি দেখবে, মায়াপরী?