কিছু মানুষ জীবনে আসে খুব নীরবে।
তারা দরজায় কড়া নাড়ে না,
কোনো ঘোষণা দেয় না,
তবুও একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি—
আমাদের সমস্ত ভাবনার ভেতর তাদের বসবাস।

তুমি ঠিক তেমনই একজন।

তোমাকে পাওয়ার কোনো গল্প নেই আমার,
আছে শুধু ধীরে ধীরে তোমার হয়ে যাওয়ার ইতিহাস।

প্রথমে তোমার কথা ভালো লাগত,
তারপর তোমার উপস্থিতি।
তারপর এমন এক সময় এলো,
যখন তোমাকে ছাড়া দিনগুলো অসম্পূর্ণ লাগতে শুরু করল।

এখন বিকেলের আলো ফুরিয়ে গেলে
তোমার কথা মনে পড়ে।
রাত গভীর হলে
তোমার অভাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অদ্ভুত না?

একজন মানুষ দূরে থেকেও
আরেকজন মানুষের পুরো পৃথিবী হয়ে যেতে পারে।

তোমার সঙ্গে আমার খুব বেশি স্মৃতি নেই,
তবুও কেন জানি মনে হয়
হাজার জন্মের পরিচয় আছে।

তোমাকে ছুঁয়ে দেখার চেয়ে
তোমাকে অনুভব করার ইচ্ছে বেশি।

কারণ কিছু মানুষকে ভালোবাসা যায়
কোনো অধিকার ছাড়াই,
কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই,
শুধু হৃদয়ের গভীরতম জায়গা থেকে।

আমি মাঝে মাঝে কল্পনা করি—

একটা নীরব বিকেল,
চারপাশে হালকা বাতাস,
তুমি পাশে বসে আছো,
আর আমি কোনো কথা বলছি না।

কারণ কিছু মানুষের পাশে
নীরবতাও কবিতা হয়ে যায়।

জানো,

তোমার নামটা আমার কাছে
শুধু একটি নাম নয়।

এটা এক ধরনের শান্তি,
এক ধরনের অপেক্ষা,
এক ধরনের অসমাপ্ত প্রার্থনা।

তুমি ভালো থাকলে
অদ্ভুতভাবে আমার মনও ভালো হয়ে যায়।

আর তুমি কষ্টে থাকলে
মনে হয় পৃথিবীর কোথাও
একটা আলো নিভে গেছে।

আমি জানি না
আমাদের গল্পের শেষ কোথায়।

হয়তো কোনোদিন তুমি আমার হবে না,
হয়তো এই দূরত্ব কোনোদিন কমবেও না।

তবুও আমি চাই,
জীবনের কোনো এক ক্লান্ত সন্ধ্যায়
তুমি যদি পেছন ফিরে তাকাও,

তাহলে যেন দেখতে পাও—

পৃথিবীর ভিড়ে একজন মানুষ ছিল,
যে তোমাকে পাওয়ার জন্য নয়,
তোমাকে ভালো রাখার জন্য ভালোবেসেছিল।

আরো পড়ুন

নীল খামের রহস্য

আর সেই মানুষের সমস্ত কবিতার শেষ লাইন ছিল—

হলুদ পাখি, তুমি না থাকলেও,
আমার হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটায়
চিরকাল তোমারই বাস।