তোমার নামে লেখা কিছু চিরকুট

আজও আমার বুকের ভাঁজে লুকিয়ে আছে।

কতবার ভেবেছি পাঠিয়ে দেবো,

কতবার ভেবেছি সব না বলা কথাগুলো

তোমার সামনে মেলে ধরবো—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সাহস করে উঠতে পারিনি।

চিরকুটগুলোতে লেখা ছিলো

তোমাকে নিয়ে আমার ছোট ছোট স্বপ্ন,

কিছু অকারণ অপেক্ষা,

আর অনেকটা ভালোবাসা—

যার কোনো নাম ছিল না।

বৃষ্টির দিনে জানালার পাশে বসে,

নিঃশব্দ জ্যোৎস্না রাতে,

কিংবা একলা বিকেলের দীর্ঘশ্বাসে

তোমাকে ভেবেই লিখেছিলাম সেসব কথা।

আরো পড়ুন

শেষ বিকেলের বাঁশি

কিন্তু সেই কথাগুলো আর

তোমার কাছে পৌঁছায়নি কখনো।

সময় কেটে গেছে,

ঋতু বদলেছে,

অনেক গল্প হারিয়ে গেছে সময়ের স্রোতে।

শুধু হারিয়ে যায়নি

তোমার নামে লেখা সেই চিরকুটগুলো।

এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে

মনে হয়—

যদি একদিন তোমার হাতে তুলে দিই

আমার সমস্ত না বলা অনুভূতি,

তবে কি তুমি মন দিয়ে পড়বে?

নাকি অন্যসব সাধারণ কাগজের মতোই

একপাশে সরিয়ে রাখবে?

উত্তরটা আজও জানি না।

শুধু জানি,

কিছু চিরকুট কখনো পাঠানো হয় না,

তবুও সারা জীবন ধরে

হৃদয়ের ভেতর ঠিকই বেঁচে থাকে।