আমি তোমার কাছে খুব ছোট্ট কিছু চাই—

একটা লাল গোলাপ,

হয়তো দু’টো সস্তা চকলেট,

অথবা বিকেলের টং দোকানে

এক কাপ লাল চায়ের পাশে

শুধু তোমাকে।

আমি বিলাসিতা চাই না,

চাই ক্লান্ত দুপুরে মাথা রাখার একটা কাঁধ,

ঘামে ভেজা মুখ মুছে দেওয়ার

একটুখানি যত্ন,

আর নিঃশব্দ সন্ধ্যায়

হাতটা শক্ত করে ধরে রাখার মানুষ।

আমি তো বেশি কিছু চাই না—

ছুটির সকালে আরও একটু ঘুমাও

বলার মতো মায়া চাই,

আমার ব্যর্থতার গল্প শুনেও

পাশে থেকে যাওয়ার মতো একজন মানুষ চাই।

আমি খুব সাধারণ কিছু চাই—

চুমু খাওয়ার মতো একটা প্রশস্ত কপাল,

মায়াভরা দু’টো চোখ,

আর মুখ ডুবিয়ে ভালোবাসা খুঁজে নেওয়ার মতো

একগুচ্ছ এলোমেলো চুল।

সত্যি বলতে,

আমি শুধু ডাল-ভাতের মতো সহজ একটা জীবন চাই,

আর সেই জীবনের প্রতিটা সাধারণ দিনে

অসাধারণ হয়ে থাকা

তোমাকেই চাই।

তুমি জিজ্ঞেস করো,

এত ভালোবাসি কেন?

আমি কীভাবে বোঝাই বলো—

সূর্য যেমন কারণ ছাড়াই

পৃথিবীকে আলো দেয়,

চাঁদ যেমন নিঃশব্দে

রাতকে মায়াবী করে তোলে,

নদী যেমন আপন মনে

সাগরের দিকে ছুটে যায়—

আমার ভালোবাসাটাও ঠিক তেমন।

তোমার চোখের দিকে তাকালে

মনে হয় আমি ঘরে ফিরেছি,

তোমার হাসি ছুঁলে

মনে হয় জীবন এখনও সুন্দর,

তোমার কণ্ঠ শুনলে

সব অস্থিরতা থেমে যায়।

তোমাকে ভালোবাসার কারণ

আসলে আলাদা করে বলা যায় না,

কারণ তুমি এখন শুধু একজন মানুষ নও—

তুমি আমার অভ্যাস,

আমার শান্তি,

আমার বেঁচে থাকার নরম একটা কারণ।